蜜月旅行

那一年的冬天，我到您所在的城市拜訪。

都說是冬天了，所以葉落枝枯，北風颯颯，不是很好的時間一起旅行。
只是你的擁抱暖了心，我在相偎裡迷失了自己，因此你儂我儂、忒煞多情。

就算是對你我都難得的假期，我們仍然大方地揮霍光陰；
睡覺睡到自然醒。房間裡的百葉窗只要拉下就把白晝擋得嚴實，讓夢變得具體。
總是比你早起的我，會坐在廚房裡的小餐桌，靠著暖爐吃優格，為待會要喝的咖啡墊墊胃。

你在夢裡不情願醒，但一醒就精神百倍，為我張羅早午餐；
我們總是吃麵包、起司和臘腸，胡椒的香氣為另一個灰灰的天氣揭開序曲。

你家旁邊有小河，小河兩側是雨後泥濘的小徑。我喜歡在天氣好的時候從這頭走到另一頭，盡頭有間老是在折扣的傢飾店，販賣家庭的夢想。
我會摸摸店裡陳列的床墊被褥、坐著是樣品的搖椅看落地窗外的街景，等待你的車燈從路的那頭亮起。

我們會一起去你從未成年就開始混的小酒館，酒館裡擺著廉價的傢俱，電視裡播著荒誕的新聞節目，
角落的櫃台賣樂透和軟糖，我們用零錢買了一把，喝著琥珀色的啤酒暖身體。

你和朋友的聚會我也總是參與，並在一定的時間上床睡覺，把空間留給你和好久沒見的兄弟。
約莫凌晨四五點我會聽到你窸窸窣窣鑽進被窩的聲音，你會摟我一下親親我的臉頰告訴我你要睡了，我眼睛閉著假裝熟睡，身體卻不由得朝你接近了一點。

我們開著車子去不同的城市，睡不同人的沙發，我被當成自己人，跟你們分享同個盤子的食物；你訝異我怎麼不挑食，跟你們一樣吃得津津有味；
我驚訝於我怎麼到哪裡都當自己家、都感覺幸福而安全，後來才發現因為你伸手可及，我可以呼吸到你就在身邊。

我誤打誤撞，有時候參加你重要家人的生日宴會，見了你的叔叔和阿姨，回答一式一樣的FAQ；
有時候我陪你到墓園，去見你難得說上話的哥哥。你會摸摸他的照片，為他抽兩口菸。你和你的母親閒話家常，談著曾經墓園的風景，還有你留給哥哥的紀念品。
你們曾經失去跟傷痛，但早已處之泰然；我和你們的平靜相反，看著他和你相似的眉毛眼睛，哽咽無語。

見你之前我就有了back-up plan，以為我們偶爾需要把空間時間留給自己，
我想要坐火車到鄰近的鄉鎮旅行，順便把明信片寄給你；
見到你之後才知道熱情能延續，沒有一刻需要冷靜。
我推薦你看天外奇蹟，就算是看第五百八十遍了，我還是哭得直流眼淚鼻涕，只是除了我以外，你好像也難自抑，我幫你擦眼淚的時候你好難為情。
你用手風琴拉著艾蜜莉的主題曲，在發現我偷拍的時候害羞地避開鏡頭，


窗外下著冬雨，可是你手下的樂曲，像是南法的暖風，領著我到綠草地。