2013-01-05

心還留在Amritsar


在吉隆坡往德里的飛機上,和坐在身邊的印裔馬來人Kesh聊到他最喜歡的城市,不經意種下了前往Amritsar的因;在Jaisalmer搞清楚了怎麼轉乘火車才最便宜經濟後,在火車站咆哮又跳腳了一個下午,終於訂妥了車票,搭了6個小時的夜車,先在Jodhpur停留一個白天,再搭16個小時的火車直奔臨近大城Jalandhar,我還搞不清楚要搭公車還火車,就被扯進了「不是買票而是戰爭」的混亂裡,沒時間跟他們文質彬彬,我背著我的大背包,就跟一個印度大媽還有一個不知禮讓婦孺的小伙子(奇怪我這下又男女有別了),擠進了兩線道的買票窗口,印度大媽先馳得點,離開前沒忘記幫我頂開小伙子,我卡了位順利買了往Amritsar的座席,摸摸身上重要家當—還好,都還在。


這是戰爭!

火車一到Amritsar,我按著車站的指示和寂寞星球的地圖,在遊客中心問了路。出發前聽人家說遊客可免費住在金色寺廟(Golden Temple),我還半信半疑,沒想到真有其事;除此之外,寺廟還提供免費接駁車,忘了是不是一個小時一班,總之非常頻繁,可算是遊客前往金色寺廟的最佳選擇。

估計了有點空檔,我在火車站前晃了一圈,看到一家炸麵餅的小販,面前排了長排人龍,心想這麼受歡迎一定很好吃!於是湊著熱鬧跟著排進隊伍。沒想到小販的助手一看到我,就把我拉去隊伍最前面,遞給我兩塊炸麵餅跟扁豆咖喱,喊我到旁邊賣DVD的小哥身旁坐下,我掏出錢包訥訥問要多少錢,大家擺手齊喊「Free!」,我才知道這些食物是Golden Temple的佈施;事後回想起來,我一到Amritsar就有吃有拿,莫怪這城市在我心中排名第一!


﹝就在火車站旁的接駁車上車處﹞


﹝超級好吃的炸麵餅!﹞

隨著發車時間接近,我跟著人潮湧入接駁車,和一票包著頭巾的錫克教徒比手劃腳,操著剛從遊客中心學來的旁遮普語;印度地大物博,隔個省份在語言、文化上就有很大的變化,Amritsar位在印度西北部的旁遮普省,與巴基斯坦相臨,境內通行旁遮普語。我心裡想著才學不到兩個禮拜的印地語,現在又得砍掉重練,看來要精通印度還有很長一段路要走…。

金色寺廟由錫克教徒主持,但不管你是不是教徒,金色寺廟都敞開雙臂歡迎;我在廟裡看過日出黃昏,午夜凌晨,繞著湖中央金色寺廟的主建築,光腳踩在冰涼的大理石地板,走了一圈又一圈,尋找金廟和周邊建築組成的最美角度;或是席地而坐,聽著延續五百多年未曾停歇的誦經聲冥想。有一天我半夜12點跑到廟裡夜間參拜,即使夜深了信徒的數量有所減少,仍有上百位、從印度各地來的家庭,和我一起跪坐在金廟前的紅地毯,等待每半小時開啟一次的廟門,藉此機會、親近他們敬愛的guru,觸摸四壁精緻的浮雕,誠惶誠恐地以額頭貼地、將一日所得奉獻給金廟…。我數次全程參與參拜的程序,每次看著信徒虔誠的表情,都感動到起雞皮疙瘩;而當留心有多少人為了維繫寺廟的運作不輟而努力不懈,真會讓人不禁要問,是怎樣的神聖力量可以讓人付出如斯!

金色寺廟裡,每個誦經室都有錫克教的長老輪班、日日夜夜誦經不停、五百年來無一次停歇;有人的工作是為寺廟的金色圓頂拋光、保持其閃亮如新、不讓一絲塵埃減損祂的威嚴;演奏聖歌的樂手,一天工作八小時,輪三班讓音樂24小時沒有間斷。

有一次,我在金廟待到凌晨三點,看到所有人都挽起袖子,用水桶和掃帚把大理石地板刷洗乾淨。我沒有聽到什麼口令,幾乎是一有人開始動手,全廟裡的人就自動自發起來。

除此之外,廚房裡打菜的、主持宿舍的、照顧信徒生活起居的、縫補破損毛毯的,沒有一刻休息,24小時的服務、24小時不停止的愛,讓我著實地震動。那天晚上,我在寄物處(進入金色寺廟男女皆需脫鞋襪並包頭巾)等著領取號碼牌的時候,被一陣晚風吹得瑟縮起來,兩名錫克教的大哥,蓄了滿臉鬍子一臉正經(要沒禮貌的話我會說殺氣哈哈)地遞給我一碗印度熱奶茶(怕我燙了手,大哥還特地拿了另一個空碗套著);取鞋子的時候,錫克大哥一手提著我的鞋,一手摸遍全身口袋,掏了兩顆糖給我。要知道,錫克教徒最出名的是他們的武士形象,他們上飛機是可以帶刀的!(未經證實抱歉)但這麼貼心的舉動,不僅說明了鐵漢也有柔情,更讓我因為承受太多不求回報的愛而惶惶然。

因為施比受更有福,金廟24小時的廚房裡備有美味的麥片粥、巧巴提和不同口味的豆子咖喱,你除了可以領了餐具、在鋪好的地毯坐下大快朵頤;也歡迎在用餐完畢後,加入門口洗碗的生產線,在接受了這麼多善意之後,嘗試付出一點點。

附註:
Amritsar行程建議:因為與巴基斯坦相臨,傍晚四點半至五點半在邊界舉行的降旗典禮較勁意味濃厚;可有別於軍事上的劍拔弩張,降旗典禮過程平和有趣,全場載歌載舞,值得一探。
也有人選擇搭巴士至Lahore一(多)日遊,並在國界關閉前回到印度,巴士並非天天發車至Lahore,建議先行詢問。

住在金色寺廟提供給外國觀光客的宿舍,是我在印度堪稱最完美的住宿體驗;除了有24小時的警衛杯杯,淋浴間相當熱的熱水,還有一台洗脫全自動,完畢還會唱歌提醒你的洗衣機,這些全都免費—但歡迎樂捐。我曾遇過一名歐洲背包客,住在寺廟三天,三餐全在寺廟的廚房裡解決,離開前捐了50盧比(合1鎂元)。我很遺憾Golden Temple給他的只值這麼一點。


唉唷寫完又好想回Amritsar了!


﹝成千上萬名信徒在金廟門口排隊﹞


﹝數量驚人、為信徒準備的餐盤﹞




﹝洗碗的生產線,一條倒廚餘、一條抹肥皂、一條負責用清水沖洗,永遠都人山人海的志工團隊﹞


﹝洗完碗後在一旁歇息的大叔﹞




﹝縫補棉被的志工﹞



2013-01-02

Marry Xmas

過了25歲以後,雖然你還覺得自己像小孩;
你也知道自己不會永遠是小孩。


你要負擔更大的責任,獨自面對客戶的歇斯底里;不能讓家人擔心,存款數字不能總在兩次旅行後就歸零。你可能有一天要開始為另一個、或另一群人操心,煩惱大的應酬喝酒胃出毛病,小的要吃怎樣的嬰兒副食品。

你曾經奇怪兩人愛得情願甘心、是不是一定要有那紙證書才可以;
後來發現,珍貴的是承諾背後的意義。

你要多有自信,才能不再戰戰兢兢生怕失去;
要多有勇氣,才能覺得吵架得睡浴缸也不成問題(咦);
你以前連母親的生日是國曆還是農曆都會忘記;現在你要記得他外公幾月辦九十大壽,兩個禮拜前開始計劃多請一天年假陪他返鄉探親;

未婚的時候只要兩個週末沒有啪體跟酒精,就有藉口買下那支質感不壞的手工眼鏡;現在你一個月都只逛百貨櫥窗過乾癮,怎麼還是存不到新房的頭期?

你知道婚姻不總是風和日麗,不論幸與不幸總有幾場暴風雨;你本來習慣先考慮最壞情況,現在你只能秉持樂觀,心想再壞也還能有他的陪伴。

你沒有把握自己是不是作的到,但你知道你會為他作到—

而你知道他也會的。


就算你朋友中的多數,還在感情路上失根無依;
你也樂的想說反正沒這麼快輪到自己。但是你知道,最幸運的是那些義無反顧的人、那些愛對方比愛自己更用力的人;

你知道他們一定很快樂,有人指望是種福氣,從此能更加安心地向前邁進。