「聽著她逐漸睡熟，他一點一滴地把她夢中的航海日誌碎片拼湊起來，進入了她的秘密生活中的許許多多島嶼。」
「早晨，天還沒有亮，他的衣服上如果掉了一顆扣子，她便聽見他這麼說：『一個人需要兩個妻子，一個用來愛，另一個用來釘釦子。』」
「她和丈夫相依為命。當時，也正式丈夫最需要她的那個時期，因為他比她年長十歲，獨自在衰老的深淵中掙扎，而且更糟糕的是他是男人，是他們二人中較弱的一個。後來，他們完完全全心心相印了，在成親不到三十年的時候，就成了分成兩半的一個人似的，經常為對方猜到了自己的心事，或發生一個搶先把另一個想說的話公之於眾的滑稽的事故而不快。他們共同克服了日常生活中的誤解，說來就來的抱怨，互相取笑打諢，並不時過上一刻其樂無窮的夫妻生活。那是他們相親相愛最為得體的時期，沒有匆忙，沒有過度，雙方都更明白並更感謝他們對夫妻生活中的急流險灘取得的勝利。
當然，生活還將給他們帶來性命攸關的考驗，但這已經無關僅要了，他們已經到了彼岸。」
「他們雖然保持著形式上的通信，談談兒女們的情況及家中的其他事情，但是，幾乎兩年過去了，誰也沒有找到一條回頭之路，每一條解決矛盾的道路都被他們的自尊心封死了。」
「她迫不及待地想發現真情，但又怕傷害她的尊嚴，傷害她天生的自尊心。」
「…但是丈夫一死，連一點印跡都沒給她留下。她像是在別人家裡遊蕩的幽靈，那房子瞬間變得寬大而淒涼，她在裡邊百無聊賴地到處徘徊，不斷痛苦地自問，誰是真正的亡魂：是死了的丈夫還是她這個未亡人。
…不管作什麼事，她都會邊做邊停，拍拍額頭，因為突然想起了有什麼事沒有告訴他。時刻都有許多只有他才能回答的問題鑽進她的腦子裡。有一次他告訴了她一件她困惑不解的是：截了肢的人，能感覺到他們失去的腿上的疼痛和痙攣。
如今她也有這類感覺了，她已失去了丈夫，但她感到他仍在身邊。」
「她不能想像有比她的丈夫更好的丈夫了。然而，當她回憶起她的生活時，想的更多的都是挫折和不幸，而不是滿意和高興。他們有那麼多相互理解的事，那麼多毫無意義的爭執，那麼多沒解決好的怨恨。突然，她嘆了口氣：『真是無法相信，這麼多年，發生了那麼多口角和令人不悅的事，居然還能如此幸福，天哪，實際上連這是不是愛情也不曉得！』」
—馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》
如果以佳句的長度作為文學優劣的指標，
那馬奎斯無疑是非常優秀的。
畢竟沒有人跟他一樣，這麼碎念、卻能巨細靡遺的把所有有意義的文字濃縮在一句話裡。
2010-11-26
2010-11-25
2010-11-11
FAMILY
有些東西早就在那裡生根了，
是你的、是我的，也是他的。
可能是荒唐關係裡衍生的控訴，
可能是平淡生活裡漫出的暴力，
幾次伴隨爭吵而來的緊張和鬆弛，
你懷抱著破壞現狀的恐懼如履薄冰。
而那些從來沒有機會說出口的質疑，
還有早就在互相適應、互相習慣下，分不清該歸給誰的愧疚跟歉意，
更是緊緊纏繞，然後在你和他都試圖維繫的虛假自尊後面，被佯裝不經意地、拋丟在對方身上。
然後個自，帶著這樣的坦然。
我們於是，維持自身機能的正常運轉，不勉強的過著日子。
從悲傷復歸平靜的循環起落，我隔著牆聽見你的嘆息，十數年如一日，能不能就這些不快樂，讓抽水馬桶沖了就走；換成是那些夜裡的安穩睡覺，不再操心。
然後我發現了我的某種劣根性，我總是想要贏、想要跟你講道理，因為我太厭膩了女人總是罵不還口、總是為人找台階的溫婉示弱。
難怪我總無法真正樂觀，在擁抱世界前還常常猶豫。我太自卑，身上爬滿了無眠夜裡累積的淚水跟怒氣，對幸福的不確定；我好無力，即使作了這麼多努力，我面對你們的齟齬，還是只能讓傷痕隨著時間褪去。
這是所謂的家庭，你們共享喜樂憂懼，而這是你們的命運，不管你樂不樂意，你們都要在一起。
是你的、是我的，也是他的。
可能是荒唐關係裡衍生的控訴，
可能是平淡生活裡漫出的暴力，
幾次伴隨爭吵而來的緊張和鬆弛，
你懷抱著破壞現狀的恐懼如履薄冰。
而那些從來沒有機會說出口的質疑，
還有早就在互相適應、互相習慣下，分不清該歸給誰的愧疚跟歉意，
更是緊緊纏繞，然後在你和他都試圖維繫的虛假自尊後面，被佯裝不經意地、拋丟在對方身上。
然後個自，帶著這樣的坦然。
我們於是，維持自身機能的正常運轉，不勉強的過著日子。
從悲傷復歸平靜的循環起落，我隔著牆聽見你的嘆息，十數年如一日，能不能就這些不快樂，讓抽水馬桶沖了就走；換成是那些夜裡的安穩睡覺，不再操心。
然後我發現了我的某種劣根性，我總是想要贏、想要跟你講道理，因為我太厭膩了女人總是罵不還口、總是為人找台階的溫婉示弱。
難怪我總無法真正樂觀，在擁抱世界前還常常猶豫。我太自卑，身上爬滿了無眠夜裡累積的淚水跟怒氣，對幸福的不確定；我好無力，即使作了這麼多努力，我面對你們的齟齬，還是只能讓傷痕隨著時間褪去。
這是所謂的家庭，你們共享喜樂憂懼，而這是你們的命運，不管你樂不樂意，你們都要在一起。
2010-11-07
quote
「人們常寫道傷口結了疤，以皮膚的病理現象比喻一種心理狀態，但是在一個人的生命上可沒有這種情事，只有傷口，有時候會縮到才如針眼大，然而不結疤，仍是傷口。
遭受折磨的痕跡更近乎喪失一個手指或是瞎了一隻眼睛。一年到頭，我們也不會因為少了一個手指或瞎了一隻眼而覺得不對勁，但是即使覺得不對勁，也一點沒有辦法補救。」
「『彬彬有禮就是承認人人都嬌弱，必須戴起手套小心對付。可是對人的尊重另當別論，你不隨便把一個人稱作懦夫或說謊者。可是你如果一輩子都小心翼翼，唯恐傷人的心而說好聽的話使得他們舒服，那你就分別不出他們有哪些地方值得尊重了。』」
「他想許多人說他們墜入愛河的也不過指的是如此，並不是靈魂不可收拾地沉沒，五顏六色統統浸入一種色彩難以形容的染料。」
─費茲傑羅《夜未央》
靈魂不可收拾地沉沒耶...偉哉費茲傑羅！
訂閱：
文章 (Atom)
