三個月

還記得一起去峇里的時候，

你在免稅店裡買了一支玫瑰香檳，然後我記住了哪天是你的生日。


在峇里的時候我們住在一個小小的村落，
整個村落就是直直的一條街，旅館和潛店錯落，兼營著供餐的生意，
除了一間雜貨店以外，沒有賣甜點的商店。

你是我看過最會睡懶覺的人，
唯有對潛水那麼源源不絕的熱情，支持你七點起床，八點即整裝出發。
我只好趁你出門，在上課前用早餐的時間，偷偷找民宿老闆娘商量，幫你準備生日蛋糕。

結果那些巧克力啊鮮奶油起司蛋糕是沒有的，
但是好貼心的民宿朋友們準備了峇里式的生日驚喜。
香料米飯堆成高高的圓錐狀，蛋捲和辣醬拌炒的義大利麵、還有雕花的水煮蛋等配菜，隨意地散放在鋪了荷葉的盤子上。
旁邊還有雞蛋花跟蠟燭的裝飾。

他們唱著歌把生日蛋糕端出來的時候你一臉不可置信，
隨即衝上去擁抱了民宿的朋友們；你多要了幾個玻璃杯，大家一起分享機場買的那支香檳，有人咂咂嘴，說還是Bintang好喝〈印尼的本地啤酒〉。
我們笑得不能自己，分食著盤子裡的食物，你反覆問著如何準備的細節，同時分享看到蛋糕前的心境轉折。

回到房間後，你拉著我的手說你已經好幾年沒有好好過生日了。

你總是在出差，從一個城市移往另一個城市，
你生日的那天會對自己好一點，到餐館吃飯，點一瓶不錯的酒。晚間回到房間，收收朋友的mail、和skype傳來的問候。

你說到今天你才知道錯過了什麼。


於是我們決定了要試試看在一起，即使橫亙在之間的是距離。

距離帶來的是skype的不穩定並且總在關鍵字的時候消音、
是即時通訊app上無法衷實表現的心意、
是和對方不一致的情緒波長和周末規劃；

與之對抗的是我承諾我永遠不會在通訊軟體上傷害你，
潦草的留言不代表不用心或是生悶氣，我們開始錄短短的影片，分享一天的心情並介紹同時hang out的朋友。

三個月來我們維持著一個月至少見一次面的頻率，

你到台灣的那天通常已過午夜，我開著鐵娘子南下，一邊喝咖啡撐起要閉起來的眼皮。
你沒掛行李，是第一或第二個出來的乘客，幸運的是我總能直接看到你、隔著花圃陪你走過長長的走廊。

我會租一間像家的小套房，享受一個不被打擾的周末，或是安撫我們上山下海後的倦意。

我帶著你搭捷運，從東區的時尚酒吧走到大稻埕的老夜市；我介紹你給朋友認識，你睜大眼睛，對他們說的話充滿好奇，總是配合地大笑或擺出怪表情，你一直是個好相處的人，但我知道你在為我努力，想辦法讓我的朋友接受你。

一晃眼就過了三個月，我和朋友出門時談到你，
我搖搖頭不敢置信，居然也走到了這步田地。這段感情從接受之初便充滿驚奇，我感激你的心意，謝謝你總是願意遠道而來，陪我淋那場雨，看我最喜歡的風景。

很快地我們能夠再在一起，生活在同一個時區或同一個公寓。
我有時候擔心，不確定這樣為你算不算一種犧牲或另一個衝動的決定；

但是我期待和你一起平凡地過日子，抱怨你總是不把襪子丟進洗衣機，
星期五的下班時間，能夠一起買爆米花趕晚場電影，手牽手參加朋友的派對或婚禮。

read more...

蜜月旅行

那一年的冬天，我到您所在的城市拜訪。

都說是冬天了，所以葉落枝枯，北風颯颯，不是很好的時間一起旅行。
只是你的擁抱暖了心，我在相偎裡迷失了自己，因此你儂我儂、忒煞多情。

就算是對你我都難得的假期，我們仍然大方地揮霍光陰；
睡覺睡到自然醒。房間裡的百葉窗只要拉下就把白晝擋得嚴實，讓夢變得具體。
總是比你早起的我，會坐在廚房裡的小餐桌，靠著暖爐吃優格，為待會要喝的咖啡墊墊胃。

你在夢裡不情願醒，但一醒就精神百倍，為我張羅早午餐；
我們總是吃麵包、起司和臘腸，胡椒的香氣為另一個灰灰的天氣揭開序曲。

你家旁邊有小河，小河兩側是雨後泥濘的小徑。我喜歡在天氣好的時候從這頭走到另一頭，盡頭有間老是在折扣的傢飾店，販賣家庭的夢想。
我會摸摸店裡陳列的床墊被褥、坐著是樣品的搖椅看落地窗外的街景，等待你的車燈從路的那頭亮起。

我們會一起去你從未成年就開始混的小酒館，酒館裡擺著廉價的傢俱，電視裡播著荒誕的新聞節目，
角落的櫃台賣樂透和軟糖，我們用零錢買了一把，喝著琥珀色的啤酒暖身體。

你和朋友的聚會我也總是參與，並在一定的時間上床睡覺，把空間留給你和好久沒見的兄弟。
約莫凌晨四五點我會聽到你窸窸窣窣鑽進被窩的聲音，你會摟我一下親親我的臉頰告訴我你要睡了，我眼睛閉著假裝熟睡，身體卻不由得朝你接近了一點。

我們開著車子去不同的城市，睡不同人的沙發，我被當成自己人，跟你們分享同個盤子的食物；你訝異我怎麼不挑食，跟你們一樣吃得津津有味；
我驚訝於我怎麼到哪裡都當自己家、都感覺幸福而安全，後來才發現因為你伸手可及，我可以呼吸到你就在身邊。

我誤打誤撞，有時候參加你重要家人的生日宴會，見了你的叔叔和阿姨，回答一式一樣的FAQ；
有時候我陪你到墓園，去見你難得說上話的哥哥。你會摸摸他的照片，為他抽兩口菸。你和你的母親閒話家常，談著曾經墓園的風景，還有你留給哥哥的紀念品。
你們曾經失去跟傷痛，但早已處之泰然；我和你們的平靜相反，看著他和你相似的眉毛眼睛，哽咽無語。

見你之前我就有了back-up plan，以為我們偶爾需要把空間時間留給自己，
我想要坐火車到鄰近的鄉鎮旅行，順便把明信片寄給你；
見到你之後才知道熱情能延續，沒有一刻需要冷靜。
我推薦你看天外奇蹟，就算是看第五百八十遍了，我還是哭得直流眼淚鼻涕，只是除了我以外，你好像也難自抑，我幫你擦眼淚的時候你好難為情。
你用手風琴拉著艾蜜莉的主題曲，在發現我偷拍的時候害羞地避開鏡頭，


窗外下著冬雨，可是你手下的樂曲，像是南法的暖風，領著我到綠草地。

read more...